- Так и будешь снимать, в воде по пояс?!
- Там, блин, дно не ровное…
- Октябрь месяц, ты мне еще живым нужен!
- А я пакеты на носки одел.
- Эй, камеру не утопите!
- Не надо под руку…
- Ну и чего мы опять тормозим?!
- Ну, звук ждем!
- А звук уже давно идет…

из записи со съемок

Разумеется это очищенная версия, для печати. В реальности все было острей и сумбурней. Как-то так и рождалось наше кино. Вообще, мне сложно, где-то прочертить стартовую отметку, и сказать 'вот тут начинается фильм'.

Осознал я себя в фильме уже внутри этого марафона, в самом конце съемочного забега, высунув язык и тяжело дыша. А вместе со мной высунув языки, отдувалась вся наша съемочная группа.

Думаю, начало тянется со времени тех событий, которые описаны в фильме. Конечно, сюжет весь я выдумал, и героев тоже. Но при всем при этом история остается реальной и отчасти автобиографичной. Я вырос, многое забыл, много всего поменялось, но что-то из детства не давало покоя и требовало выражения.

Нужен был случай. И вот он случился.

Меня попросили написать мини пьесу из жизни подростков, для какого-то проекта. Дали диалоги, кусочки из их интервью. Но написать у меня ничего не получалось, выходило как то неправдоподобно и плоско. И тогда я отбросил все материалы и написал то, что мне самому хотелось.

Пьеса прошла в конкурсе, и попала на читку в театр Мейерхольда. Попал туда и я. Посмотрел и понял, что прочитали её не так. И что буду ее делать сам. Я тогда как раз учился на кинокурсах «АРТкино». И в числе других работ показал её Мите Куповых – создателю и одному из руководителей этих самых курсов.

Его история зацепила, и он говорит, чего мол, тянешь. Пиши сценарий и снимай!

Я говорю, как тут снимать – это же техника, деньги, большая работа, не готов я.

А он говорит, если решишься, я готов быть продюсером, то есть – техника, деньги, некоторые организационные вопросы, дальнейшее продвижение, фестивали – с этим я помогу.

Для Мити это тоже был первый более менее серьезный опыт.

Сценарий и подготовка

Я решился и первым делом взялся за сценарий. Но в Москве не писалось. А тут занесло в Коктебель. Писал в кафешках, в поезде - везде. Но самым любимым местом стал задний дворик в усадьбе Волошина. Слегка запущенный, тенистый и безлюдный он спасал от дневного зноя, чудесным образом собирал мысли, даря какое-то закулисное состояние. Я будто видел своих героев, был где-то рядом, записывая их жизнь.

Сценарий продюсер одобрил. Были небольшие доработки, но времени оказалось совсем в обрез. Часть съемок должна была проходить летом, а оно уже было в разгаре, на подготовку не больше трех недель. Отложишь на год – поезд уедет.

Ну и понеслось. Сначала поиск дачи. Пришлось пожарить шашлыки у нескольких знакомых. Романтизм у костра, подогреваемый вечерними напитками, сменялся утренним реализмом. Либо дача слишком новая, либо находится черти где, либо реки нет, либо снимать там нельзя по причине отсутствия электричества или присутствия соседей проводящих отпуск исключительно с бензопилой.

И вот, когда я отчаялся, и деньги, заложенные на шашлык закончились, место нашлось. Дача находилась в 20 километрах от Москвы, рядом с поселком Ерино. Есть и река, и чердак, и самое главное тот самый дух, который я искал. Дух забытого счастья, вперемешку с запахом сушеного укропа и старых газет.

Съемки

Конечно, снимать в чердачно-дачных интерьерах не очень просто. Ведь это не павильон, ничего не отпилишь, стену не сломаешь. А надо еще поместить туда световые приборы, штатив и камеру, оператора и звуковика, ну и, неплохо бы актеров. Приходилось отказываться от многих удобных точек и ракурсов, а также стать чуточку йогами. Что поделать - ограничения. Бюджет оказался весьма скромным, деньги ушли в основном на еду. Снимали в два заезда: 5 дней в августе и 4 в октябре. Но провианта хватило на всех. Катя Шилина - хозяйка дачи - до сих пор иногда находит там заначки со съемок.

Почти все участники работали бесплатно, чисто за идею.

Монтажер - Филипп Казаков - вообще сначала сказал, что это утопия и вот так снять кино невозможно. А заканчивал черновую сборку за три моря, орудуя монтажным пультом под протяжные речи муллы с минарета. Дело в том, что встречаться в Москве по причине занятости было крайне непродуктивно, и вот мы взяли наигорячейший тур за 250$ (эти расходы к сожалению не были заложены в смету нашего фильма), оседлали Боинг и оказались в Египте. Компьютер в чемодане, немного рома, плавки – вот собственно и все наши пожитки. И за 8 дней мы сделали то, что в Москве растянулось бы на полгода.

Вообще, оглядываясь назад, я поражаюсь, сколько сил было вложено людьми делавшими фильм. Причем усилия эти были на голом, так сказать, энтузиазме. И на любви к кино. Актеры работали иногда с утра и до поздней ночи. Свет могли устанавливать несколько часов. Его почти всегда не хватало. Погода тоже играла в свои погодные игры и выворачивала наши планы наизнанку. В солнечной сцене висели свинцовые тучи, а в сцене серой и тоскливой пробивались яростные лучи и вся группа, уставившись на небо, заговаривала силы природы молитвой и матом.

В одной сцене, мне нужно было показать дачу заброшенной и опустевшей. Внутри это сделать еще можно. Мы искали пыль по всем углам, я даже разобрал пылесос. С оператором Сергеем Левиным мы охотились на паука, найти которого осенью оказалось весьма непросто. А разбудить его и заставить бегать по стенке, было просто подвигом.

Но вот как испортить дачу снаружи? Катя неустанно контролировала свой участок. И тут снова удача! Оказалось, что на соседней улице стоит дом – точная копия нашей дачи, но только как надо убитый. Калитка сломана, краска облупилась, трава по пояс. Заколачивай окна и снимай! Кстати, мне рассказали, что хозяин этой дачи, теперь решил её продать. Прямо как в фильме. Или в фильме как в жизни.

Не все конечно получалось учесть сразу. В финале фильма с проектора идут слайды. А изначально мы отсняли простые фотографии. То, что здесь должны быть именно слайды я понял, уже смонтировав фильм. Я решил переделать негативы с пленки в позитивы для слайдов, позвонил в фотостудию и…. Ни одна лаборатория этим не занимается! Из слайдов сделать пленку еще возможно, а вот наоборот нет. Меня отправили на Мосфильм. Там сытые усачи назвали мне сумму примерно в треть всего бюджета картины. Я не сдался и продолжил методично обзванивать фотомастерские Москвы. И опять удача. Скромная студия на Автозаводской, а в ней скромный дядечка из школы старых мастеров, которых к сожалению остается все меньше. Заинтересовавшись необычным заказом, он выполнил его за смешную сумму, скорее тоже из энтузиазма.

Так и рождалось это кино, как ребенок, со своим характером, достоинствами и недостатками. Кирпичик по кирпичику. А по-другому, наверное, и не бывает.

Автор - режиссер Дмитрий Майоров