В июне 1923 года, вскоре после демонстрации «Колеса», Абель Ганс в булонской «Студио Эклипс» за несколько дней поставил шестисотметровый фильм «На помощь!» с Максом Линдером; фильм этот не выходил на экраны в течение двадцати пяти лет. Ганс говорит:
«Мы с Максом Линдером были большими друзьями и как-то в Париже обедали вместе... тут он рассказал мне историю дома с привидениями. Я заметил, что, по-моему, из нее можно сделать хороший маленький фильм.
— Но у нас нет денег,— ответил он.
— И все же я бы очень хотел поставить его с тобой.
— Это трудно,— сказал он.— Слишком дорого...
— Ничего не будет стоить. Мы сделаем его меньше чем за неделю. <...>
Вот так мы все провернули за шесть дней, просто ради удовольствия. И вышел не такой уж плохой фильм» *.
В 1923 году, гуляя со знаменитым комиком уже по 5-й авеню в Нью-Йорке, Ганс сказал ему, как сообщил «Синэ-магазин» (3 октября 1925 года):
«Неужели в такой стране, как Америка, с ее предельным индивидуализмом, может не понравиться фильм, который покажет на экране жизнь одного из самых великих людей всех времен?»
В то время он уже думал над своим «Наполеоном», о чем и сказал как-то Гриффиту. Он готовился к этой теме, читал книги, писал заметки, когда в конце 1923 года живший в Германии русский коммерсант Венгеров, организовавший европейский концерн «Вести», предложил ему осуществить его план в Берлине с неограниченными финансовыми возможностями. Ганс ему ответил: «Я буду снимать «Наполеона» во Франции или не сниму никогда». Но когда Венгерову удалось создать «международный синдикат», куда он включил и «Пате консор-тиум», Ганс принялся за работу. В конце 1924 года, после целого года работы, сценарий был закончен. Фильм должен был состоять из восьми серий, по три тысячи метров каждая **. Покрыть расходы на этот суперфильм
* In: Brownlow К. The Parade's Gone By. London, 1968 (написана в 1966 году), р. 456. Из-за других обязательств Макса Линдера фильм «На помощь!» не смог выйти в коммерческий прокат.
** I — Юность Бонапарта. II — Бонапарт и террор. III — Итальянская кампания. IV—Египетская кампания и 18 Брюмера. V — Солнце Аустерлица. VI—Отступление из России. VII — Ватерлоо. VIII — Святая Елена.
150