тая ему порнографическую книжку; и вдруг мы ощущаем, что происходит нечто (ошеломлена и сама Роза), как если бы старик слышал ее. Эта крохотная сцена длится целую минуту — и какую!
В картине мы увидели великолепного исполнителя. Это не старик (Джозеф Доулинг), необходимый для гармонии персонаж с седыми волосами. И не Томас Мэйхен, слишком спокойный, чтобы передать все черточки характера выродившейся канальи. И даже не Лон Чани с его выразительным профилем. Это—Бетти Компсон, которая проходит путь от самой мерзкой подлости до истинного величия со сдержанной простотой, особенно потрясшей меня. Она —подлинная актриса кино».
Но из всех актеров «Чудотворца» самую лучшую и удивительную карьеру сделала не Бетти Компсон, бывшая «купальщица» Мака Сеннетта. Открытием фильма стал Чани. Джордж Лон Такер завершил свою жизнь и карьеру прекрасным фильмом, имевшим громадный международный успех. По данным Реке Жанна и Чарлза Форда («Энциклопедическая история кино»), Такер был также постановщиком послевоенных фильмов «Новый год мисс Золушки» (с Мэй Мэрш), «Добродетельные жены» (1919), с большим успехом прошедших по экранам, и «Дамы должны выдержать» («Ladies Must Live», 1921, с Леатрис Джой), который, по-видимому, поступил в прокат после его смерти.
После преждевременной кончины Джорджа Лона Та-кера известность пришла и к Генри Кингу. Он родился в 1896 году н работал актером в фирмах «Любин», «Пате иксчейндж», «Мьючюэл» и «Дженерал филм К0». Режиссером он стал в «Мьючюэл», сняв одиннадцать фильмов с Мэри Майлс Минтер. Замеченный после фильма «Отъезд в 23.30» («23!/г Hours Leave», 1919, продюсер Т. Инс), он стал знаменитостью после картины «Кроткий Дэвид» («ToPable David») с Ричардом Бартелмесом в 1лавной роли, выпущенной маленькой фирмой «Инспи-рэйшн К0». По словам Льюиса Джекобса, фильм имел большой и неожиданный успех:
«Уроженец маленькой деревушки Кристиансбург (Вирджиния), Генри Кинг снимает свои кииоисторин из жизни маленьких американских городков с редкой естественностью. <...]>
В то время как перепуганные продюсеры ради привлечения публики все чаще обращались к фильмам «сек-си», зрители бросились смотреть эту откровенную и вол-
144