ридор, в фильме, казалось, были освещены изнутри. <...> Заслуга Дюпона заключалась в том, что внешняя реальность в его мюзик-холльном фильме создана приемами, при помощи которых воспроизводился па экране (в «Последнем человеке») мир человеческой души» *.
Яннингс, чья «грузная спина... играет в фильме такую же значительную роль, как и крупный план его лица* (Кракауэр), исполнил в фильме, пожалуй, свою лучшую роль, а Лиа де Путти вся светилась эротическим жаром.
После этого фильма на Дюпона возлагались большие надежды, но он их не оправдал. Как и «Калигари» Роберта Вине, «Варьете» был случайной удачей режиссера, лишенного подлинной творческой индивидуальности. После съемок в Голливуде он снял свои два последних немых фильма на студии в Элстри, неподалеку от Лондона. «Мулен Руж» и «Пиккадили» (1928) были, по мнению Пола Роты, «дорогостоящими гибридами», которым «не хватало жизненности и силы фильмов, выпускавшихся под контролем Эриха Поммера. В «Пиккадили» можно отметить несколько великолепных панорам, работу оператора Вернера Брандеса и декорации Альфреда Юнге». А Кракауэр считает, что «Мулен Руж» был спасен тем» что для оживления он (Дюпон) ввел шалого парня, мчащегося на гоночной машине, и документальные кадры Парижа» **.
«Отверженные» («Die Verrufenen») Герхарда Ламн-рехта, фильм менее нашумевший за пределами Германии, чем «Варьете», был создан под впечатлением очень модных тогда рисунков художника Генриха Циллв (1858—1929), специалиста по зарисовкам из жизни городских низов. Успех этой картины обусловил появление целого направления «Цилле-фильмов» — о жизни в бедных кварталах Берлина. Герхард Лампрехт родился в 1897 году в Берлине. Он начал писать для кино во время войны, в военном госпитале, и сотрудничал с Лупу Пиком, когда тот ставил свои первые фильмы — «Мистер By» и «Зеркало мира»***. Экранизация «Будденброков* Томаса Манна привлекла к нему внимание критики. Сценарий для большинства его фильмов писала Луил
* Цнт. по кн.: Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 130—131.
** Цит. по кн.: Кракауэр 3. Цнт. соч., с. 142.
*** «Мистер By» («Mr Wu») поставлен в 1918 году; «Зеркало мира» («Weltspiegel») —в 1921 голу.— Примеч. ред.
368