Он говорил так: «Я могу играть либо перед тысячей зрителей, которые заплатили деньги и смотрят на меня, либо перед съемочной группой, которая работает со мной, но я не могу играть перед зеваками или репортерами из радио или газеты, посторонними лицами, которые не заняты на работе». Взгляд одного постороннего человека неслыханно его смущал, ему было это неприятно. Он начинал стесняться, как если бы был не одет, хотя в театре он выступает перед тысячами. Но там другое дело — тысяча в темноте. Кстати, и в театре он терпеть не мог, чтобы на него смотрели из-за кулис, и, хотя перед ним сидит большой зал, если он замечал любопытствующего за кулисами, ему делалось неприятно.

Вот один метод работы, которым работал Щукин.

И вот совершенно другой метод, каким работал В. В. Ванин, который тоже преподал мне урок подхода к тому, что такое работа актера и как с ней следует обходиться.

В. В. Ванин возник у меня в картине совершенно внезапно. В картине роль Матвеева должен был исполнять А. Д. Дикий. Он уже начал сниматься. И вот неожиданно с Диким случилась неприятность, из-за которой он выбыл из игры. Ночью выяснилось, что исполнителя роли Матвеева нет.

Тогда мой второй режиссер, Д. И. Васильев, не сказав мне ни слова, послал сценарий Ванину. И утром на студии я застал Ванина перед гримерным зеркалом. А я и понятия не имел, что он будет играть у меня эту роль.

Когда я увидел Ванина, я сделал на лице большую улыбку:

— Очень рад, Василий Васильевич. Потом спрашиваю Васильева:

— Что он тут делает?

— Гримируется на Матвеева.

— Почему на Матвеева? Где Дикий?

— Дикий сниматься не сможет.

Ванин, наверное, слышал наш разговор или увидел

212

мою физиономию, на которой все отражалось.

Я подошел к нему в крайнем недоумении: что с ним делать?

И вот я увидел, как работает Ванин.

Весь подготовительный период по картине прошел у нас в течение пяти минут. Он в грубом изложении звучал примерно так:

— Очень рад... вы будете играть Матвеева.

— Я сомневаюсь, что вы так рады, по-моему, вы ничего и не знали.

— Ну что вы?..

— Да, мне все известно. У вас там массовка собралась?

— Да, уже собралась.

— Давайте поговорим коротко.

— Поговорим.

— Что собой представляет Матвеев?

— Вы читали сценарий?

— Читал. Хочу, чтобы вы мне повторили.

— Рабочий. Старый большевик. Работает на этом заводе.

— Дети есть?

— Для вас это имеет значение?

— Нет. Но так полагается.

— Нет.

— Женат?

— Не знаю — как вам удобнее.

— Холостой. Так будет удобнее. Был на каторге?

— Да, вероятно.

—  Питерский рабочий? Потомственный или из крестьян?

— Как вам удобнее?

— Пролетарий питерский, но вроде, может быть, родители его из деревни. Спокойный?

— Вроде спокойный.

—  Значит, питерский пролетарий, на большом заводе работает. Ну что ж... дайте мне за что зацепиться... какую-нибудь поговорочку.

213