«Синэа» (№ 25) назвал эту «шведскую комедию» ^необычной с точки зрения зрителей; смысл серых, белых й черных тоиов выдает руку большого художника. <...> г]осле высокого лиризма «Возницы» этот грубоватый рассказ приобретает еще большую ценность». И хотя дрейер намеревался создать юмористическое произведение, сюжет его фильма можно рассматривать как «веселье иа суровом фоне». Сегодня фильм потрясает зрителя тем, что не было присуще творчеству режиссера,— грубоватостью и реализмом юмора. Затем Дрейер снял в Германии «экранизацию огромного романа «Обездоленные», подвергнув литературный источник значительным сокращениям». В фильме «Обездоленные» были заняты русские артисты-эмигранты из Московского Художественного театра *. Этот неизвестный фильм (его копии долгое время считались утерянными) рассказывает о судьбе евреев в России во время революции 1905 года. Риччот-то Канудо писал об этих «полиритмичных фресках шведского (?) режиссера»: «В них показаны великолепными и впечатляющими пластическими приемами злоключения евреев в бурлящей России. Построение сценария напоминает человеческий муравейник вожделений, трудов и забот, веселых и жестоких развлечений, расплывчатых и острых, как нож, переживаний, которые мы привыкли видеть у этого великого молодого народа. «Звучание» душ, неоднократно повторенное, глубокое и мощное, вместе с сотнями деталей составляет единый, обобщенный и правдивый образ, преследующий нас, как призрак» **.

Хотя фильм был хорошо принят зрителями, Дрейер остался недоволен, считая, что этот опыт «еще раз доказал: не нужно заниматься экранизациями». Перед следующим «немецким» фильмом он вернулся в Данию, чтобы снять «И случилось однажды» («Der var engang», 1922).

«Это был провал. Полный провал. Я не получил того, что мне обещали. Я был в полном неведении об актерах, месте и времени съемок. Я снимал актеров Копенгагенского Королевского театра, у которых был всего месяц •^тнего отпуска. Мне пришлось... все делать наспех, не получая никакой помощи.

/ д, * В фильме, известном и под названием «Возлюби ближнего» ^Aimez-vous les uns les autres»; «Love One Another», 1922), роли исполняли В. Гайдаров, Р. Волеславскнй, И. Майер, П. Пиковска.— Примеч. ред.

** Canudo R. L'Usine aux images. Paris, 1927.

343