Есть вещи, которых не хватает в жизни. И иио. гда нужно, чтобы их не хватало. Часто приходится сво-рачивать в сторону, пока найдешь правильный путь. А этот путь совершенно прямой».
При съемках «Михаэля» («УФА», продюсер Эрих Поммер) Дрейер обладал полной свободой действий ц считал этот фильм важным поворотом в своем творчестве.
«Сюжет картины взят из произведений датского писателя Германа Банга. Это история молодого человека (Вальтер Шлезак), который должен сделать выбор между своим «покровителем» (Беньямин Кристенсен) и любимой женщиной (Нора Грегор). Зоре, «покровитель», известный скульптор и живописец (как бы из плеяды Родена), усыновил и воспитывает как родной отец молодого человека. Но тот предает его ради женщины, которую любит,— светской дамы, настоящей принцессы, В конце фильма старый художник умирает в одиночестве. Действие разворачивается в эпоху, когда порывы и преувеличения были в моде, а чувства охотно обострялись,— в эпоху во многих отношениях фальшивую, что видно по крайне перегруженным декорациям фильма. Автор романа Герман Банг жил в одно время с Ялма-ром Шёдербергом, автором «Гертруды», и говорили даже, что Шедерберг подражает ему, если только Банг не подражает Шёдербергу...»
Дрейер считал, что существует связь между «Михаэлем» и его последним фильмом — «Гертруда» (1964). И там и тут средствами кино он пытался передать трагедию «так, как ее понимал Стриндберг» *. «Человеческие существа в первую очередь интересуются другими человеческими существами,— говорил он мне в 1964 году.-— Я сделал это высказывание своим девизом. Снимая каждый фильм, я увлечен моими персонажами и актерами, которые играют их роли». В фильме «Михаэль» рядом с двумя дебютантами — Вальтером Шлезаком (который позже сделал карьеру в Голливуде) и Норой Грегор (прославившейся после фильма «Правила игры»**)~^ снимался Беньямин Кристенсен, единственный датский актер, вызывавший восхищение Дрейера. Он пригласил на роль художника того, о ком писал в 1922 году: «Из
* «Les lettres frangaises», 1964, 24 dec.
** Фильм Жана Ренуара, поставленный в 1939 году — Примеч. ред.
344